[Dispatch=정태윤기자] "내가 이들의 이야기를 전할 자격이 있나."
만들고 싶은 이야기를 만났다. 취재를 마쳤고, 시나리오도 나왔다. 그런데 이창동 감독은 멈췄다. 당사자가 아닌데 이 이야기를 해도 될까 확신이 서지 않았기 때문이다.
그 질문은 10년 동안 지워지지 않았다. 답을 찾기 위한 긴 여정은 넷플릭스 영화 '가능한 사랑'으로 이어졌다.
그렇게 오랜 시간 붙들고 있던 질문은 한 편의 영화 안에서 여러 겹의 이야기로 확장됐다.
'버닝' 이후 8년 만의 신작이다. 제83회 베니스국제영화제에서 한국 영화 최초로 심사위원대상도 받았다.
'디스패치'가 최근 이창동 감독을 만났다. 10년의 망설임과 그 끝에서 찾은 '가능한 사랑'에 대해 들었다.
◆ "그 질문에, 답을 찾지 못했다"
영화를 접었다고, 이야기를 놓은 건 아니었다. 그사이 노동은 해고를 넘어 무시당하기 시작했고, AI가 그 자리를 넘봤다. 질문은 더 무거워졌다.
돌파구는 새 인물이었다. 다큐멘터리 감독 부부가 들어오면서 이야기는 다시 움직였다. 한국 영화 투자가 가장 얼어붙었던 시기, 넷플릭스를 만나 세상에 나오게 됐다.
Q. 영화의 출발점은 약 10년 전으로 거슬러 올라간다. 당시 취재와 시나리오 작업을 거쳐 프리프로덕션까지 진행했다가 촬영 직전 중단했다. 어떤 이유였나.
이창동: 이 이야기가 나에게, 오늘을 함께 사는 사람들에게 의미가 있는가. 그 질문에 확신을 갖고 싶었습니다.
노동의 가치와 권리는 한국 사회를 넘어 인류에게도 근본적인 문제라고 생각했어요. 해고 노동자들이 가장 힘들어한 것도 권리를 인정받지 못하는 일이었습니다.
노동자끼리 서로 싸우게 됐고, 그 고통을 견디지 못해 스스로 목숨을 끊는 일도 이어졌습니다. 한 번은 이야기해볼 만하다고 생각했습니다.
그런데 촬영 직전까지도 의심이 사라지지 않았습니다. 내가 이들의 이야기를 전할 자격이 있는가. 내가 이 사람들이 아닌데, 어떤 위치에서 얼마나 정직하게 담아낼 수 있는가.
고통을 가까이 볼수록 그 질문이 커졌습니다. 결국 답을 찾지 못해 영화를 접었습니다.
Q. 다시 영화를 시작하게 된 계기는?
이창동: 이야기를 고민하는 동안 노동의 문제는 점점 더 심각해졌습니다. 해고냐 아니냐를 떠나 노동 자체가 무시되는 상황이 됐죠. AI 혁명까지 맞물리면서 사람이 자신의 존재와 역할을 주장하기 어려워지는 시대가 됐습니다.
그때 오정미 작가가 다큐멘터리 감독 부부의 이야기를 제안했습니다. 그들의 이야기를 함께 담으면 내가 가진 고민도 영화 안에서 이야기할 수 있겠다고 생각했어요.
타인의 삶을 전달하는 사람은 어떤 위치에 있어야 하는가. 내가 그들의 이야기를 얼마나 제대로 전달할 수 있는가. 그 문제를 영화 안에서 함께 다루는 편이 오히려 정직할 수 있겠다고 생각했습니다.
Q. 넷플릭스로 가게 된 이유는?
이창동: 당시에는 한국영화의 체력이 가장 약했던 시기라고 생각합니다. 투자된 돈이 묶이고, 무엇을 하려고 해도 할 수 없는 상황이었어요.
작품의 내용도 영향을 미쳤을 겁니다. 이 영화가 무조건 잘될 것이라는 확신을 줄 만한 작품이었다면 투자에 나서는 곳이 있었을 수도 있죠.
그럼에도 끝까지 고민했습니다. 넷플릭스는 처음부터 시나리오를 보고 함께하고자 했고요. 국내 영화 시장이 해외보다 더 어려웠던 상황이었지만 기다려줬습니다.
다만 더 기다릴 수 없는 시점이 왔고, 그때 넷플릭스가 함께하겠다고 하면서 제작이 진행됐습니다.
◆ "예지의 자리는, 나의 자리"
영화에는 카메라를 든 사람이 있다. 다큐멘터리 감독 예지(조여정 분)다. 해고 노동자의 고통을 기록하려 하지만, 정작 자신은 부유한 남편과 산다.
이창동은 그 자리에 자신을 겹쳐 놓았다. 자본 없이는 영화를 만들 수 없는 창작자의 아이러니다. 그리고 그 모순을 선악으로 나누지 않았다.
Q. 예지의 위치에는 창작자의 윤리뿐 아니라 자본과 창작의 관계도 투영된 것 같다.
이창동: 예지가 돈 많은 남편과 결혼한 사람이라는 설정은 특수한 경우일 수 있습니다. 하지만 그 위치 자체는 영화를 만드는 나, 그리고 많은 사람의 위치와 연결돼 있다고 생각합니다.
영화를 만드는 일도 자본의 힘을 빌리지 않고는 할 수 없죠. 넷플릭스 같은 거대 자본과 작업하면 더 그렇고요. 자본의 힘을 빌려야만 할 수 있는 일을 하면서도 그 안에서 독립성과 자기 목소리를 찾으려 노력합니다.
예지가 부유한 남편과 살면서도 지원금을 신청하는 모습 역시 그런 아이러니와 닿아 있습니다. 그 지원금이 자신의 독립성을 보장해줄 것처럼 생각하지만, 실제로는 자본에 종속된 위치에 놓여 있는 것이죠.
그렇다고 예지를 비판적으로 그리려는 의도는 아니었습니다. 그런 모순을 안고 살아가는 사람들의 속성을 보여주고 싶었습니다.
Q. 영화는 해고 노동자의 삶을 다루는 동시에, 그 삶을 카메라에 담으려는 창작자의 이야기까지 품게 됐다. 두 이야기를 어떤 방식으로 결합하고자 했나.
이창동: 예지가 다큐멘터리로 그들의 삶을 전하려 하기 때문에, 자연스럽게 극영화와 다큐멘터리가 결합된 형식이 됐습니다.
중요한 건 어떻게 보여주느냐였습니다. 돈 많은 계급과 그렇지 않은 계급의 갈등으로 단순화하고 싶지는 않았어요.
그런 시대는 지났으니까요. 노동의 가치를 무시하는 자본의 힘이 우리 일상을 어떻게 지배하는지, 일상의 디테일로 보여주고 싶었습니다.
착한 사람이 나쁜 사람을 물리치는 구조를 기대한다면 실망할 수도 있습니다. 선악을 나눠 보는 게 편하고, 대립이 커질수록 카타르시스도 크니까요.
하지만 우리 삶은 그렇게 단순하지 않습니다. 핍박받는 사람이라고 해서 선하기만 한 것도 아니죠. 다양한 감정과 생각이 공존할 수밖에 없고, 우리 영화도 그렇게 될 수밖에 없었습니다.
◆ "백마는 아니지만, 흰 차를 탄 남자"
제목은 그 자체로 질문이다. 사랑 이야기는 대개 이뤄질 수 없는 사랑을 그린다. 그렇다면 가능한 사랑은 무엇일까.
이창동의 답은 관계였다. 다른 세계에서 온 남자에게 흔들리는 마음, 너무 오래 함께해 사랑인 줄도 모르는 부부. 두 사랑이 한 영화 안에서 나란히 놓인다.
Q. 결국 '관계'로 돌아온다. 영화 제목인 '가능한 사랑'은 어떻게 정해졌나.
이창동: 비교적 쉽게 합의한 제목이었습니다. 누구나 아는 말인데도 어딘가 낯설게 느껴지는 제목이라고 생각했어요.
그 자체가 질문이 될 수 있겠다고 봤습니다. 가능한 사랑이란 무엇일까. 무엇이 가능하고, 무엇이 불가능하다는 걸까.
보통 사랑 이야기는 이뤄질 수 없는 사랑을 전제로 하는 경우가 많죠. 그렇다면 역설적으로 가능한 사랑은 무엇인가. 그 본질적인 질문을 던질 수 있겠다고 생각했습니다.
이 영화는 두 부부가 만나는 이야기이기도 하지만, 결국 관계에 관한 이야기입니다. 사람과 사람의 관계, 노동자와 직장의 관계, 동료와 동료의 관계.
그런 관계가 순식간에 사라지고 무시될 때 무엇이 그 관계를 유지할 수 있을까. 저는 그게 사랑이라고 생각했습니다.
Q. 미옥(전도연 분)과 상우(조인성 분)의 관계는 또 다른 의미에서 사랑을 이야기한다. 어떤 이야기를 하고 싶었나.
이창동: 미옥은 평소 같으면 만날 일이 없었을 남자, 상우를 만납니다. 멋있고 친절하기까지 하죠. 심지어 마음을 흔듭니다. 그런 점에서 로맨스에 관한 이야기일 수도 있죠.
로맨스라는 게 특히 여자에게는 만만치 않은 문제예요. 백마 탄 기사에 대한 환상도 있고, 그런 로맨스에 얼마나 저항할 수 있는가 하는 문제도 있죠. 백마는 아니지만, 흰 차를 탄 남자랄까.(웃음)
좋아하는 건 내 마음인데, 이 사람은 왜 내 마음을 흔드는 걸까. 상우는 특별한 목적이 없어요. 그저 사람들이 자신을 좋아하게 만들어요.
그 모습이 자본의 속성과도 비슷하다고 생각했습니다. 자본도 필요해서가 아니라 수익을 따라 확장하고, 그 과정에서 집단 해고와 구조조정을 하기도 합니다.
상우 역시 특별한 의도 없이 행동하지만, 받아들이는 당사자에게는 보통 문제가 아닙니다. 로맨스의 환상도 사랑이라면 사랑일 수 있는 거죠.
Q. 반면 미옥과 호석(설경구 분)은 오랜 시간을 함께한 부부다. 마지막에 두 사람이 평상에 앉아 술을 마시며 달을 바라보는 장면에는 어떤 마음을 담았나.
이창동: 너무 어릴 때부터 함께해서 상대를 정말 사랑하는지 생각조차 하지 않을 만큼 식구처럼 살아온 관계죠. 그래도 그 사랑은 소중한 거예요.
마지막에 장면에서 그 사랑을 확인할 수 있으면 좋겠다고 생각했습니다. 그런 것도 어쩌면 가능한 사랑일 수 있지 않을까. 관객들이 그렇게 느끼길 바랐습니다.
Q. 그 장면을 처음부터 결말로 생각했나.
이창동: 우리 영화는 해고 노동자 가족의 고통과 삶을 전하려는 다큐멘터리 감독의 제작 과정을 보여준다고 할 수 있어요. 영화의 일차적인 목표도 그들의 삶과 이야기를 전하는 것입니다.
그런데 다큐멘터리의 이야기를 극영화처럼 마음대로 구성하고 플롯을 만들 수는 없잖아요. 있는 그대로 가져와야 다큐멘터리이기 때문이죠.
그 이야기를 서사적으로 꾸며내는 것은 내적인 필연성에 어긋난다고 생각했습니다. 그들의 이야기를 크게 픽션화하지 않는 선에서 필연적인 결말을 고민했습니다.
◆ "영화가 할 수 있는 일은, 그만큼"
이야기는 다시 노동으로 돌아온다. AI가 사람의 일을 대신하는 시대. 사람은 무엇으로 자신이 누구인지 증명할 수 있을까.
그리고 마지막 질문. 영화는 무엇을 할 수 있을까. 이창동은 결론을 내리지 않았다. 다만 카메라 앞에서 처음으로 울음을 터뜨린 한 남자를 이야기했다.
Q. 노동의 가치를 중요하게 이야기하는 이유는 무엇인가.
이창동: 노동은 경제적인 이슈만이 아닙니다. 우리 삶의 근본적인 문제입니다. 노동하지 않고도 살 수 있는 시대가 온다고 해도, 자신이 어떤 일을 하는 사람인지 알지 못하고 인정받지 못한다면 어떻게 될까요.
호석이 "내 속이 텅 빈 것 같다"고 말하는 것도 그런 의미입니다. 자신이 어떤 일을 해야 살아갈 수 있는지, 자신이 어떤 사람인지 알 수 없다는 뜻이기도 합니다.
AI에는 자아가 없고 정체성도 없습니다. 그렇다면 자아란, 정체성이란 무엇일까. 나와 다른 존재를 구분하는 것은 무엇일까. 그 중심에는 노동이 있습니다.
우리 삶은 이미 변하고 있어요. 아직 내 일이 아니라고 생각할 수도 있습니다. 하지만 한 번쯤은 생각해볼 필요가 있습니다.
Q. 결국 영화가 할 수 있는 일에 관한 질문으로도 이어진다. 타인의 이야기를 카메라에 담는 행위가 누군가에게 변화를 일으킬 수 있다고 생각하나.
이창동: 영화가 어떤 역할을 할 수 있는지, 관계를 회복하게 만들 수 있는지 제가 결론을 내릴 수는 없습니다.
다만 예지가 다큐를 찍으면서 호석이 자신의 이야기를 하게 됐다는 건 중요합니다. 호석은 분노와 절망을 깊숙이 묻어둔 사람입니다.
입 밖으로 꺼내면 무슨 일이든 저지를 것 같을 정도로 위태로웠고, 심리 치료도 받지 못했습니다. 그런데 카메라 앞에서 결국 이야기를 꺼냅니다.
폭발하고 울기도 합니다. 그것만으로도 치유였다고 할 수 있습니다. 물론 그 다큐멘터리가 끝까지 완성됐을지는 모릅니다.
하지만 적어도 만드는 과정에서 호석에게 치유가 됐죠. 자기 일에 회의가 들더라도, 그 안에서 희망을 찾는다면 영화가 할 수 있는 일은 그만큼일 것입니다.
Q. 마지막으로, 예지가 자신과 아무런 관계가 없는 사람들의 삶을 사랑한다고 말하는 대목도 인상적이다. 타인의 이야기를 전달하는 사람에게 사랑이 필요하다고 생각하나.
이창동: 창작하는 사람이 아니더라도 다른 사람의 이야기를 다루는 일을 하는 사람은 그런 마음을 가질 수밖에 없다고 생각합니다.
기자도 대상을 사랑하려 노력해야 자기 일의 의미가 달라지지 않나요. 결국 관계를 만들어가는 노력이라고 생각합니다. 물론 그게 얼마나 가능한가 하는 질문은 남죠.
<사진제공=넷플릭스>
