[Dispatch=김지호·김소정·이아진기자] 길다. 460만 자다. 조정래의 장편소설 '아리랑'과 비슷한 분량. 2023년 12월부터 2025년 7월까지 나눈 대화가 그렇다.

분명한 건, '위력'에 의한 무언가는 없었다는 것. 글이든, 돈이든, 성이든, 강제성을 찾기 어려웠다.

정희원과 A씨의 관계는 상하 복종 구조가 아니었다. 정 교수는 갑 같은 을, A씨는 을 같은 갑이었다.

오히려 A씨가 대화의 주도권을 갖고 있는 느낌. 둘 사이에 트러블이 발생했을 때, 호통을 치는 건 A씨다.

2025년 6월 20일 금요일. A씨는 오전 7시 37분부터 11시 22분까지 융단폭격을 퍼부었다.

(대화가) 끝났을까. A씨가 끝내야 끝난다. A씨는 5분 뒤에 다시 톡을 보냈다. 오전 10시 25분, 재개.

'디스패치'가 이날 대화에 주목한 이유는 3가지. A씨의 피해 주장과 배치되는 지점들 때문이다.

A씨는 위력에 의한 강압을 견뎌야 하는 '을'이 아니었다. 그는 오히려, 정 교수의 질환을 조롱했다.

"스트라바토랑 정신과 약물 잔뜩 드셔야죠." (A씨)

"저속노화는 정신질환에 효과가 없나보네." (A씨)

심지어 협박성 발언도 일삼았다. "막가게 냅두지 마라. 아는 기자가 많다"며 해악을 고지했다. 그리고 A씨는, 실제로 실행에 옮겼다.

마지막으로, 위력에 의한 성 착취. "나는 더 이상 그런 감정 없다"는 말에서, 부적절한 행위는 계급의 차에서 촉발된 게 아님을 짐작할 수 있다.

그렇다면 A씨는 정희원 교수를 왜 저격했을까. 그의 피해 주장은 이미 수많은 매체를 통해 전파됐다. 이제, 반대쪽 이야기도 들어볼 차례.

'디스패치'가 정희원 교수를 만났다. 동시에 460만 자 카톡 대화도 분석했다.

Dispatch (이하 D) : 먼저, A씨와의 인연이 궁금하다. 언제 어디서 처음 만났나?

정희원 (이하 정) : A씨가 2023년 12월, X(구 트위터)를 통해 DM을 보내왔다. 서울대 OO학과를 졸업하고 동대학원에서 석사 과정을 밟고 있다고 소개했다. A씨는 다양한 종류의 책과 기사 등 읽을거리를 추천했다. 맨 처음 추천한 책이 문상철의 '몰락의 시간'이다.

D : 책을 추천했다고 연구원으로 채용했다? 혹시 A씨는 의료 보건 계열 전공자인가?

정 : 아니다. A씨는 문과대를 나왔다. 오히려 그 점이 좋았다. 문과생의 시선이 신선했다. 당시 정책 관련 일들을 많이 했다. 내가 의료 과학 지식을, A씨가 인문학 파트를 담당하면 어떨지 생각했다. 의학과 인문학이 만나 완벽한 시너지를 낼 수 있을 거라 기대했다.

2023년 12월 4일 카톡 대화다.

정희원 교수는 A씨의 분석에 매료된 걸까? 아니면 비판에서 대리만족을 느낀 걸까. A씨에게 일자리를 제안한 이유가 궁금했다.

D : A씨가 왜 필요하다고 느낀 건가?

정 : A씨가 내 머릿속을 꿰뚫고 있다는 생각이 들었다. 내가 꿈꾸는 그림을 함께 그릴 수 있지 않을까… 어리석게도 그런 생각을 했다.

D : 뇌를 빌려 쓴다? A씨의 반응은?

정 : 수락과 거절을 반복했다. 나는 계속 설득했고…

D : 고진선처의 결과는?

정 : 결국, 합류를 결정했다.

D : 트위터(X) 이야기가 나왔으니, 묻는다. 원래 운영한 걸로 안다.

정 : 2022년부터 X를 운영해 왔다. 사실, 악플러 때문에 스트레스도 많았다. 뇌도 혼란스러웠고. 그러던 때, A씨의 조언을 받아 게시글을 올렸는데 반응이 좋았다. 감각이 있다고 생각했다.

D : 그렇다면, (그 이후로) A씨가 모든 게시글을 작성했나?

정 : 누군가, 내 계정의 장점을 젠더리스라고 평가했다. '이 의사는 남자인데 여자의 심리도 아주 잘 안다'라고 쓴 글을 봤다. 맞다. A씨가 그 역할을 했다. 내 계정이 인기를 얻는 데 크게 기여했다.

A씨의 조언을 발췌했다.

D : 이게 전략이라고?

정희원 : '밈'을 쓴 것도 A씨의 전략이다.

D : 충주맨 벤치마킹? 또… 있나?

정 : 악플의 원인도 분석해 줬다.

D : 그래서 이마를 가렸나?

정 : 지금 다시 보니, 너무 창피하다. 정말 (저 때) 한심했네… 근데, 병원에만 있던 내게 온라인은 미지의 영역이었다. 낯설고 두려웠다. 아마 지푸라기라도 잡고 싶은 심정 아니었을까.

정희원 교수의 'X'는, A씨 합류로 변곡점을 맞이한다. 처음에는 정보 전달성 게시글이 많았다. 딱딱했다. 그러나 A씨의 코칭 이후, 생활 밀착형 게시글이 늘었다. 예를 들어, 너구리 렌틸콩 라면.

D : 의학적인 부분도 A씨가 썼나?

정 : A씨는 사회과학 전공자다. 의료계 경력이 전무하다. 사회 경험조차 없는 대학원생이다. 고도의 전문 지식을 요구하는 칼럼 및 서적을 독립적으로 집필한다는 것은 불가능하다.

2024년 1월 대화를 보자. A씨가 술과 안주에 대한 아이템을 냈다.

D : 그런데 A씨는 자신의 글을 도둑맞았다고 주장했다.

정 : A씨가 방송 원고 등을 담당했다. 칼럼 아이템도 냈고, 초안을 쓰기도 했다. 신간의 경우, 그녀가 136페이지 중 30페이지 정도 작성했다. 기존 저작물이나 인터뷰 등을 재정리한 수준이다.

정희원 교수에 따르면, A씨는 (월급 외에) 4,400만 원을 더 받아갔다. 자료 조사, 원고 보조, 유튜브, 강연 등에 대한 기여도를 반영, 인센티브 명목으로 지급했다.

D : 어쨌든 A씨가 도움이 됐나?

정 : 처음부터 말했지만, 신선했다. 저속노화의 대중화(?)에 기여한 것도 맞다. 원고 집필을 보조했고, 소통, 정리, 홍보 등도 맡아서 했다. 특히, 2024년 의정 갈등으로 힘들었다. 그때…

2024년 2월, 윤석열 정부가 2025학년도 의대 정원 2,000명 증원을 공식 발표했다. 전공의(인턴, 레지던트)들은 강 대 강으로 맞섰다. 집단으로 사직서를 제출, 병원을 떠났다.

정희원 교수는 아산병원 노년내과를 거의 홀로 책임졌다. 그도 그럴 게, 1년 선배가 4월에 퇴사했다. 8월에는 후배 교수가 개인사로 당직에서 빠졌고, 10월에는 선배 교수가 휴직했다.

'디스패치'는 아산병원 노년내과 추가 근무표(12월)를 입수했다. 정희원 교수는 낮에는 정상 진료를 했고, 주말 및 야간에는 당직까지 맡았다. 추가 근무 횟수가 무려 13회다.

D : 그래서, A씨에게 의존했다?

정 : 우리 분과(노년내과)에서 당직을 서는 교수가 나 혼자였다. 당월 평균 주 70시간을 진료하며 야간 당직까지 책임졌다. 극도의 수면 부족에 몸이 지쳤고, 정신 상태도 온전치 못했다. 정신건강의학과 입원이 필요한 상황이었다. 항우울제와 스프라바토 등 의학적 지지로 버티는 상황이었다.

D : 심신이 취약한 상태였다?

정 : 변명처럼 들리겠지만, 제정신이 아니었다. 맞다. 내 잘못이고, 내 책임이다. A씨와의 관계에 대해 용서 받을 생각 없다. 다만, 위력에 의한 강제 추행? 사실이 아닌 건, 바로 잡고 싶다.

D : 위력에 의한 강제 추행을 말해보자.

정 : 이것이, A씨가 내게 보낸 사진이다.

'디스패치'가 정희원 교수의 포렌식 자료를 확인했다. 해당 사진은 2024년 6월 23일 22시 21분에 전송됐다.

이것이 바로, A씨가 보낸 그 사진이다.

D : 처음 이 사진을 보고 어떤 생각이 들었나?

정 : 처음에는 다리를 꼬고 앉아 편안히 책 읽는 모습이라 생각했다.

D : 그런데?

정 : 그다음 날, 또 이 사진을 보냈다. 그때, 다른 모습이 보였다.

A씨는 6월 24일 12시 55분에 다시 (같은) 사진을 전송했다.

D : 어떤 모습?

정 : 다시 보니… 여자가 보였다.

D : 어떻게 반응했나?

정 : 불쾌하지 않았다. 그렇다고 답할 수도 없었다. 그냥 넘어갔다. 지금 생각하면, 그때 거리를 둬야 했다. 내 잘못이다. 아니, 2024년 초에 정리를 해야 했다.

D : 24년 초? 무슨 일이 있었나?

정 : A씨가 운전면허가 없다. 내가 XX역에 데려다 줄 일이 있었다. 나는 운전석, A씨는 뒷좌석에 앉았다. 그런데 A씨가 내리면서 갑자기 입을 맞췄다. 그때 단호하게 대처하지 못했다. 무슨 말이 필요한가. 내 탓이다.

A씨는 정 교수를 만난 지 10일 만에 '사모님'을 언급했다.

그렇게 A씨는 대략 56차례 '사모님' 혹은 '아내분'을 대화 주제로 꺼냈다.

D : (그럼에도 불구), 왜 A씨를 경계하지 않았나?

정희원 : 처음에는 고마웠다. 트위터와 유튜브 등은 여전히 어려웠다. 방향을 잡아주고 댓글도 관리해 준다고 하니 좋았다. '개저씨' 소리는 듣지 않겠구나… 안심이 됐다.

D : SNS 관리가 고마워서?

정 : 가끔, 나보다 나를 더 잘 아는 느낌이었다. 내게 필요한 책들을 추천해 준 것도 고마웠다. 사주도 봐주고, 타로를 봐주는데 신기했다. 진료, 야근, 당직 등으로 너무 바빴다. A씨의 도움이 컸고, 점점 의지하게 됐다.

D : 그러다, 선을 넘게 됐다. A씨는 위력에 의한 성 착취라고 주장한다.

잠깐, A씨의 주장을 살펴보자.

"지속적이고 집요하게 성적 역할 수행을 요구했다. 거부하거나 싫은 내색을 조금이라도 하면 '자르고 싶다'고 압박했다" (A씨 중앙일보 인터뷰)

정희원은 극구 부인했다.

"A씨가 텔레그램에 대화방을 따로 만들었다. 24시간 뒤에 삭제되는 방이었다. A씨가 텔레에 야한 사진을 올렸다. 나는 카톡 대화밖에 없다." (정희원)

정희원 교수에 따르면, A씨가 성적인 대화를 주도했다.

D : 하지만 A씨를 대상으로 야설을 쓰지 않았나?

정 : AI의 글쓰기 능력에 대해 말 하다가 나온 아이템이다. A씨의 중앙일보 인터뷰는 거짓말이다. 서로 결과물을 보며 놀라워 했다. 

정 교수는 "안희정처럼 되지 않으려면 자신이 욕구를 해소해 줘야 한다"면서 "A씨가 자진해서 모텔을 잡았다. 내가 모텔에 가자고 한 적은 단 한 번도 없다"고 반박했다.

D : 그럼, A 씨의 집에는 왜 갔나?

정 : A씨가 집으로 초대했다. 카레를 먹었다. 지금 내 책임이 없다고 말하는 게 아니다. 절대 '위력에 의한 착취'는 없었다는 말이다. 위력? 그는 가끔 나를 '오빠'라고도 불렀다.

D : 모텔과 A씨 집, 그리고?

정 : 2025년 1월이다. 대만에서 학회가 열렸다. 그런데 느닷없이 A씨가 대만까지 찾아왔다. 그리고 숙소에서 마사지해 줬다. 맹세코, 내가 오라고 한 적도 없고 내가 요구한 것도 없다.

D : 하지만 A씨의 주장은 다르다. 성적 요구를 거부하면 해고하겠다고…

정 : 해고 위협? 카톡을 다 읽었으면 알지 않나? 언제나 A씨가 그만둔다고 위협했고, 나는 말리는 입장이었다. 그 패턴이 2년간 반복됐다. 내가 해고를 말한 건, 딱 1번. 2025년 6월이 처음이자 마지막이다.

실제로, A씨는 2년 동안 '사직'이라는 단어를 50회 이상 꺼냈다. 거의 1개월에 2번꼴이다.

D : A씨에 따르면, 자살 협박도 했다는데?

"성적인 요구를 중단해달라고 하자 자살하려고도 했다. 울면서 말리자, 자신의 자살이 내 직업과 경력 등에 미칠 악영향을 언급했다." (A씨 중앙일보 인터뷰)

정 : 자살 사고는 내가 앓고 있는, 병이다. 적어도, 자신의 주장을 입증하기 위해 남의 지병을 이용하진 않았으면 좋겠다.

정희원 교수와 A씨의 관계는 2025년 5월, 급격히 틀어졌다.

사건의 발단은, 렌틸콩 협업 프로젝트. 정 교수는 계약 과정에서 이견이 발생하자, 해당 제조사 관계자에게 직접 전화를 걸었다. 입장 차를 확인하기 위한 과정이었다.

그런데, 그게 갈등의 빌미가 됐다. 정 교수가 제조사와 직접 소통을 한 죄?

D : 제조사와 직접 통화를 하면 안되나?

정 : 나도 궁금하다. 내가 왜, 통화하면 안되는지. 나는 소비자들에게 렌틸콩을 최대한 싸게 공급하고 싶었다. 그래서 프로젝트를 시작했다.

D : 그 제품이 대박이 났고?

정 : 그 회사가 품목을 확대하고 싶어 했다. 계약서를 작성하는 과정에서 조율이 필요한 부분이 있었다. A씨가 명확히 설명을 못했고, (내가) 직접 관계자에게 전화를 했다.

D : 그런데?

정 : 내가 그 회사와 직접 통화한 게 마음에 들지 않았던 모양이다. 반말로 폭언을 퍼붓더라. 동시에 "정희원은 실질적인 의사 결정 능력이 없으니, 모든 연락은 나(A씨)에게 하라"고 했다는 소문도 들었다. 뒤통수를 맞은 기분이었다. 당황스러웠다.

2025년 5월 1일 카톡에서 그날의 갈등을 엿볼 수 있다.

D : A씨가 받아들였나?

정 : A씨에게 반성문을 요구했다. 그러자, 문자 그대로 '극대노' 했다.

정희원 교수는 그날, 5월 3일을 각성의 날로 꼽았다. 그때, 눈이 번쩍 뜨였다는 것. 그는 "정신을 차리고 보니 제정신이 아니었다"며 변화를 예고했다.

A씨에게 반성문도 요구했다. 마감 시한은 5월 10일. 업무 태도 및 조직 행동에 대한 반성, 성찰, 개선 등을 제출해 달라고 말했다.

A씨는 2시간 뒤, 입장을 번복했다. 5월 10일 오후 9시 11분이었다.

정희원 교수가 '디스패치'에 반문했다. "도대체 이 대화를 보면 위력이 느껴지냐"면서 "A씨는 저렇게 일방적으로 말하고, 화내고, 다시 사과하고, 그러다 욕했다"고 전했다.

예를 들면, 이런 식일까?

D : 그렇다면 언제 해고를 통보했나?

정 : 내가 아산병원을 6월 30일에 퇴사한다. 병원을 나가는 순간, 위촉연구원 자리는 없어진다. 그때까지 자리를 유지해 주는 게, 내가 할 수 있는 최선이었다.

A씨는 냉탕과 온탕을 오갔다.

냉탕에서 분노를 드러냈다가…

온탕에서 사과를 했다.

정희원 교수는 25년 6월 30일, 아산병원을 떠났다. A씨 역시 위촉연구원 계약도 종료됐다. 하지만 A씨는 정 교수의 외부 활동 현장에 나타났다. 예고도 없이 불쑥, 이었다.

D : 어떤 현장이었나?

정 : A씨가 (부른 적도 없는데) 유튜브 스튜디오에 나타났다. 촬영 내내 어두운 표정으로 앉아 있었다. 그리고 주차장까지 따라와서 "다시 일하게 해달라. 잘못했다"고 말했다.

D : 또?

정 : 여러 인격으로 메일을 보냈다. 익명의 팬을 가장해 메일을 보냈고, 자신의 아버지 이름으로 메일을 보냈고, 또 자신의 이름으로도 메일을 보냈다. "못난 딸을 용서해 달라", "다시 만나줄 수 있나?", "사과와 감사의 말씀을 드린다" 등 다양했다.

D : 또?

정 : "아내 병원에서 기다리겠다"며 아내에게 연락했다. 우리 집 현관 앞에 조형물과 손 편지도 놓고 갔다. "내가 그렇게 바라던 실버버튼"이라며 3D 프린터로 출력해서 갖다 놨더라.

D : 또?

정 : 10월 20일, 내 생일 아침이었다. A씨가 엘리베이터 근처에서 기다리고 있었다. A씨가 다가오는데 패닉이 왔다. 나는 도망치면서 112에 신고했고, A씨가 현장에서 검거됐다. 그리고 (A씨에게) 접근 금지 잠정조치가 내려졌다.

D : 또4?

정 : 12월 10일에 내용증명이 왔다. 저작권 관련 요지로 2년 치 수익 전체를 내놓으라는 것이었다. A씨에게 연락했다. "너를 사회적으로 자살시키겠다. 안희정으로 끝내겠다"고 말했다.

그렇게, 이 싸움이 시작됐다.

한편, A씨의 법률대리인은 '디스패치'에 "두 사람의 대화는 위력 관계 안에서 발현된 것"이라며 "카톡 보도는 법적 문제가 될 수 있음을 알린다"고 경고했다.

"A씨가 사직 의사를 표현하며 상황을 주도하거나, 격양된 감정을 가감 없이 표현하는 것은 두 사람의 특수한 위력 관계 안에서 발현된 에피소딕한 현상일 뿐입니다." (A씨 변호인)

HOT PHOTOS

[현장포토] "각 잡고 섹시"…김윤혜, 매혹적인 거수경례

[현장포토] "설.렘.주.의.보"...시은, 러블리 소녀

[현장포토] "굿모닝, 러블리"…로제, 눈부신 비주얼

[현장포토] "귀엽다~람쥐"...리쿠, 넘사벽 순둥미

[현장포토] "새빨간 고백"...윤, 수줍은 하트

[현장포토] "남심저격, 볼하트"…김채원, 러블리 출국

[현장포토] "아침을 밝힌다"...우기, 힐링 스마일

[현장포토] "미소에 빠진다"…수지, 남심 스틸러